景恒街不是任何一条固定的街道，它只是我们记忆中一处特殊的风景，无论时间更迭，人员迁徙，它的景色一如我们记忆中最初的样子，恒久不变。 ——题记
□ 李佳
许久未联系的高中同学突然发来信息，祝我生日快乐。我回复他“我们大概有十年没见了吧”，他说：“可能还要更久，我给你寄了礼物，注意查收。”果然，没过两天就收到了他寄来的包裹，里面是一本书，书名是《景恒街》。
我对这个高中同学最后的印象停留在大学二年级。有一天，他在QQ空间发布了一条动态，内容是“感谢老师，感谢同学，给我捐款，让我终于有饭吃了”。那时候我试图联系他，却发现他删除了我，从此失去了联系。“当初怎么把我给删了？”我还是忍不住向他提起那件事。他回复说：“我把好友都删了，不过你的号码我用小本子记下来了。”
“我记得那时你特别怕冷，还爱喝咖啡。有次我去云南看到好多卖咖啡的店，有机会再去时，给你寄一些。”
时间回到高三那年。我们上的是全封闭的学校，我和他的床位都在门边。冬天一到夜里，走廊的风拼命地从门缝里灌进来，我被子上盖着自己和同学的两件大衣还常常被冻得瑟瑟发抖。有一天，他突然敲敲床板问我，用不用盖他的大衣，还说盖上肯定暖和。那是一件旧时的军大衣，也许是很久没有洗的原因，肩部和腰部已经板结。我连忙推辞说：“算了，你自己盖吧。”他憨憨地笑着说：“没事，我不怕冷。”那时，我们每天早上五点半要起床跑操，我戴着两层手套，仍然觉得风像刀子一样撕扯我的手指。有时夜里下雪，操场上会结上一层薄冰，站都很难站稳。跑操开始后，四周不断有人因为打滑而失声尖叫。主任站在高高的看台上，声嘶力竭地喊：“同学们别怕，踩碎它（指冰）、踩碎它！”我每一步都踩得很用力，被踩碎的冰化成水粘在裤脚上，旋即又结成冰。回到教室，裤腿拍起来“梆梆”响。我端着热咖啡捂手，他凑过来问：“什么呀？这么香。”我拿出一袋给他，“咖啡，驱寒的。”他推辞说：“不用，我不冷。”“你还不冷呢，鼻涕都结晶了。”他尴尬地笑着接过一袋，只倒了一半在杯子里，剩下的包好放到书桌里……
“我现在不怕冷了，因为以前很瘦，现在胖了，倒是很怕热。也不喝咖啡了，以前上学时一上课总是困，现在反而常常睡不着了。”我回复道。
“我记得你以前很喜欢这个作者写的书，你读完了给我讲讲这个故事。你还在写小说吗，如果有就发给我看看。”他说。
高中时，我对《景恒街》的作者笛安非常痴迷，甚至以生病为由请假出去，坐着公交车直奔市里的书店，一连买上好几本她的书以及相关杂志，在回来的路上倚着公交车的大窗户读，觉得自己那样“特文艺”。有时还在课上偷偷写小说，32开的小本子写满了一本。如今想来，笛安的书成了我窥探世界的一扇窗户，让我无限憧憬。而如今，忘了在一个什么样的时间点，我失去了这份热情，也许是自以为自己已经摆脱了懵懂走进了社会，就能把曾经所有的青春美好以及对外面世界的好奇统统攥在自己手上，不必再去通过别人的笔去了解了。
“早就不看了，也不写了。工作很忙，没那么多的经历可写了。我现在也看书，不过基本上都是看一些工具书。”这条信息发出后，很久没再接到他的回复。大概一个月后，他突然回信问我，“那本书看完了吗？讲了个什么故事？”
笛安不再写青春校园，开始写职场，写婚姻了。书中的后记，笛安也谈及自己的家庭和孩子，让我突然有了恍如隔世之感。我还记得上大学时，喜欢在网上搜关于笛安的一切消息，倘若附近的城市有场笛安的签售会，我就一定会去，一边尖叫，一边挥舞着荧光棒。如今也早就失去了这种热情和狂热，只剩下怀念，我想这也许就是成长的阵痛吧。
“大概说的是孩子们长大了，很多人都变了，他们曾经喜欢的东西，不是不喜欢了，而是被他们藏起来了，就藏在一个叫景恒街的地方，意思是景色会恒久不变的街道，等再过十年，也许更久，他们就会回去，重新找回自己的爱好，变回自己最初的样子。”我给他胡诌着，其实书中写了什么对我而言根本就不重要，它只是带给我许多许多的回忆和感触，让我重新认识了过去的自己。
很久没有认真读一本书了，读书的意义有时可能也不在于书本身的内容，反而像是一把打开回忆的钥匙。我的心里也有一条景恒街，它的景色落在回忆里，恒久不变。
（作者单位：大城县人民检察院）
